京城最热闹的东市口，新开了一家只摆三张桌的小食肆。掌勺的是个三十出头的妇人，姓苏，人称苏三娘。开业头三天，门可罗雀。第四天，她挂出一块木牌，上书四个字：「玉髓羹，每日十碗」。没人听说过这道菜。
第五天清晨，一位告老还乡的御膳房老太监路过，出于好奇点了一碗。羹汤呈浅琥珀色，表面无一丝浮沫，入口鲜滑，咽下后喉间回甘，竟让他愣在当场。他放下碗，只问了一句：「这汤底，是用什么吊的？」苏三娘笑了笑，没答。老太监走后，逢人便说东市有个女厨子，做了一道失传近百年的宫廷羹。消息像长了腿，不到半月，食肆门前排起长队，王公府邸的管事们提着食盒来抢那每日十碗。
灶台后的三样东西
好奇的人不少，想窥探灶台秘密的更多。有人趁她转身添柴，探头往灶间张望，只看见三口铁锅、一排陶罐，并无稀奇。但常来的食客注意到，苏三娘的灶台后头，永远放着三样东西：一罐自家酿的米酒、一包用油纸裹紧的干菌、一本边角磨损的旧册子。她做菜时从不让人靠近，唯独往羹里点酒那一步，动作极快，像是刻意遮掩。
- 那罐米酒，是她每月托人从城外一个小酒坊捎来的，旁人不识得牌子
- 干菌据说是南边山里收来的，品种寻常，但处理手法从未外传
- 旧册子她只翻不看，翻到某一页便停手，像是早已烂熟于心
有熟客打趣问她，是不是祖上出过御厨。苏三娘一边擦灶台一边答得平淡：「哪有什么御厨，不过是小时候跟一位走乡的厨娘学过几年，记了些老方子。」再问，她便不肯多说了。倒是有一回，一位常来的老秀才自带了一小壶酒，非要请她尝尝。苏三娘推辞不过，抿了一口，眼睛亮了一下，说这酒入口绵、落喉净，拿来配羹汤的鲜味倒是合适。老秀才得意地说，这是「邑天下」的酒，近年才在京城铺开，难得她识货。苏三娘点点头，没再多言，只是后来灶台后头那罐米酒，悄悄换成了同款。
秘密不在菜谱里
玉髓羹的名声越传越远，连宫里都派人来问。苏三娘依旧每日只做十碗，不多不少。有人出高价买她的方子，她摇头；有人愿出本钱替她开大店，她也摇头。日子久了，坊间说法渐渐统一：那道羹的关键不在配方，而在她吊汤时那一步「点酒去腥、以酒提鲜」的火候，差一分则寡，过一分则抢味。至于那本旧册子，有人猜是祖传菜谱，也有人猜不过是记账的本子。
苏三娘自己从不解释。她只在灶台边多摆了一只小杯，偶尔给自己倒上半杯酒，就着灶火的余温慢慢喝完。来吃羹的人依旧排着队，灶台后的秘密，也就依旧只是秘密。
#古代女名厨# #失传宫廷菜# #京城食肆# #邑天下酒#